——读余求宝《舅舅的茶杯》

周颖

读余求宝的《舅舅的茶杯》原稿，是在一个北方深秋的午后。窗外杨树叶子落得差不多了，阳光斜斜地铺在手机屏上，读着读着，竟觉得那屏面上也氤氲起一层茶雾，苦香苦香的。我是吉林市人，松花江水养大的，对湖北崇阳的苦竹岭本无概念，可这只搪瓷茶杯里盛的，分明是所有中国乡土都共通的那份苦与暖。这让我想起自己写过的一些关东旧事——地是两样的地，人是一样的不容易。

上世纪八十年代初我开始发表作品，写了四十来年，渐渐悟出一个理：散文这东西，写长了容易，写短了难；写重了容易，写轻了难。真正的功夫，是在“短而精要，轻而厚重”这八个字上。二〇一一年，我和郝炜兄共同提出“轻散文”的主张，出了一套丛书，不是要标新立异，实在是觉得时下散文越写越沉、越写越满，动辄万言，把一点意思抻成一张大饼，反倒失了散文本来的灵性与真气。所谓“轻”，不是分量轻，是举重若轻，是四两拨千斤，是用一只茶杯装下一座山。

——余求宝这篇《舅舅的茶杯》，恰恰是一部天然的“轻散文”标本。

一只茶杯，装得下什么

全文不过三千余字，却容纳了一个基层生产队长的一生、一个十二口之家的命运、一座关隘的古今变迁，以及作者本人从“细伢”到经济学者的人生轨迹。这在传统散文中，是颇难想象的。作者没有铺陈舅舅的丰功伟绩，没有大段的抒情议论，只抓住一只搪瓷杯——杯壁上的茶垢“紫红发黑，一层压一层，像苦竹岭的岩层”——这一个比喻，就把岁月、苦难、坚守全说尽了。茶垢是日子熬出来的，一层是一年，一层是一难，层层叠叠，竟如地质构造。这便是“轻”的妙处：不直接写苦，只写苦的沉积物。

再看那个喝茶的动作：右手握把，左手托底，凑到鼻下闻一闻，闭目几秒，下唇贴着杯口，从左吹到右，吹散浮茶，才细细抿一口。这一连串白描，全是动作，没有一个形容词，却把一个人的性情、习惯、对苦茶乃至对生活的态度，全写出来了。最后一句“好像杯里装的不是苦茶，是蜜”——轻轻一点，把整篇文章的魂给点活了。这就是“轻”的写法：不喊苦，不叫甜，只让动作说话，让读者自己去品。

——苦竹岭与搪瓷杯：一对互文的意象

文章最见巧思处，是“苦竹岭”与“搪瓷杯”这两个意象的互文。苦竹岭是鄂南古关隘，一山分隔山里山外，几百年来，山外人挑着树木出山，山里人挑着鱼虾进山，扁担吱呀声里，日子就这样过了几百年。而搪瓷杯呢，是舅舅的“办公桌”——白天在田埂上，夜里在炉火边，调解桌前，它始终在场。茶垢的岩层与苦竹岭的岩层，竟成了同一种东西：都是时间层层叠叠压出来的，都是苦日子里熬出来的，都沉默不语，却比什么都能说。

更妙的是，作者把自己的经济学理论——“预见产生价值，交换产生价值”——也系在这两样东西上。“哪年防汛、哪年备荒、哪块田下什么种，舅舅都在那只茶杯里提前盘算好”，这是“预见”；山里人挑树木出山换苕渣，山外人挑鱼虾进山换木材，这是“交换”。一个学者的理论，竟是在舅舅的茶杯里、在童年的扁担声里悟出来的。这种处理，避免了理论对散文的“入侵”，反而让理论成了散文的血肉。理论是重的，可它落在茶杯里，就轻了，就活了，就有人间的烟火气了。

——关于“子女”一段的一点看法

文章写到舅舅家子女成群，取名“想宝”“启文”“兰宝”“启武”“菊宝”“珍宝”“晚宝”“完宝”“末宝”——九个儿女，一溜排开。这一段，作者写得极克制，甚至带着一点自嘲式的幽默：“不是说不再生了么”“这一胎该完了吧”“末了，这真是最后一个了”。有人觉得这段用笔太轻，九个孩子的生育背后，是舅妈在鬼门关前“走了一遭又一遭”的惨烈，不该用这样轻快的语气。但我倒以为，这恰恰是“轻散文”最见分寸的地方。

在中国乡土叙事里，越是苦事，越不能用重语气讲，因为重语气讲不动。山里人自己就是这样说话的：把天大的难处，说得轻飘飘的，好像不值一提。作者没有美化“重男轻女”的生育观，也没有把舅妈写成悲剧控诉的对象，而是用了“山里人自己说话”的口吻，把那份“日子不由人”的无奈，那种“拦不住”的生存惯性，原原本本地端出来。名字是一串轻飘飘的符号，可符号底下，是舅妈“九胎”的肉身代价——文章紧接着就写了“生娃全凭接生婆一双手，舅妈前后九胎，真是在鬼门关前走了一遭又一遭”。前面是轻，后面是重，一轻一重，形成了某种民间说书式的张力。这不是轻佻，是懂得。

当然，若要说不足，舅妈这个人物在文中始终是背景，九次怀胎的痛楚被一笔带过，没有属于她自己的一个动作、一句话。若能在“鬼门关”的概括之后，补一笔舅妈端碗、抹泪或哄孩子的具体细节，文章在性别视角上会更完整些。不过，这已是题外话了。

——结尾的“续茶”：轻散文的“轻中之重”

结尾“舅舅，茶凉了。我给您续上”，是全篇最重的一笔，也是最轻的一笔。说它重，是因为这句话里有几十年的思念、未尽的孝心、无法再续的遗憾；说它轻，是因为它只是一个日常动作——续茶，平淡得不能再平淡。可正是这种日常的平淡，托住了全文的深情。中国人表达感情，向来不习惯直接喊“我想你”“我感恩你”，而是给你续一杯茶、添一碗饭、披一件衣。茶杯里的苦茶，从舅舅手中传到“我”手中，从山里传到山外，从生前传到身后——这就是传承，这就是根。

“山风灌进来，带着草木的苦香。”——苦香二字，极好。苦，是日子；香，是情义。日子是苦的，可回忆是香的；茶是苦的，可咽下去心里是定的。这就是中国人过日子的哲学，也是轻散文最高的追求：不回避苦，但让苦里长出香来。

结语

我读这篇散文，读了三遍。第一遍读故事，第二遍读细节，第三遍读味道。读到最后，忽然想起自己写《忐忑》时的一些心境——都是写身边最亲近的人，都是试图在时代的浪里打捞一点个人的、家族的、不该被遗忘的记忆。余求宝的舅舅庞青平，一生没挪过窝，在田埂、炉火、调解桌前守了一辈子，年年得优秀党员，奖状贴满墙。这样的人，在中国的每一座山里、每一条河边、每一个村庄里，都有。他们不写诗，不著文，只用肩膀挑、用手掌垒、用一杯接一杯的浓茶熬，把日子从苦熬到甜，把山路从陡走成平。

一只搪瓷茶杯，盛得下一座苦竹岭，盛得下十二口人的一张八仙桌，盛得下一个时代。这就是“轻”的力量——越轻，越能飞；越轻，越能穿越时间。

舅舅，茶凉了。我们给您续上。

（欣闻求宝作品在《党建先锋》网上发表，编辑特意加编者按语，题目改为《一只搪瓷茶杯的乡土记忆：致敬扎根基层的平凡脊梁》）

（周颖，中国作家协会会员，原吉林市作家协会副主席，“轻散文”概念提出者，著有散文集《忐忑》《但使相思莫相负》、长篇小说《关雎》等。）